読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

パウンドケーキ

 

朝起きて、私は泣いた。

 

なぜ泣いているのかはよくわからなかった。

と言えば嘘になる。心の中に漠然とある不安や不満、後悔が溢れ出たら涙になった。しかし私は、それらを形にする方法を涙にすることしか知らない。言葉なんて不安定なものにする上等な手段を、私は身につけていない。

 

それは何と無くやってきた。毎日顔を合わせ、一緒にご飯を食べ、肌を重ねた男のほんの些細な仕草が、私を寂しくさせた。目が覚めてしばらくスマートフォンの画面を見ていた彼に、漠然とこのままではダメかもしれないという思いが生まれたのだ。前ほどに彼に私の関心が無いこともわかっているし、こんなにしがみついている必要性がないことも十分にわかっていた。わかっているにも関わらず過去の後悔を正当化させることばかり考える。酷い頭の中だ。

 

男は何で女が怒っているかなんてわからない、とは実に便利である。女という生き物は、男が何を考えているか、ほんの些細な隙で気づく。仕草や、言葉の中のワンフレーズや、目の動きで、わかってしまうのだ。

 

私が泣いていても、彼は私の頭を撫でる手のもう片方で、スマートフォンで少年漫画を読んでいた。つまり、そういうことなのだろう、と痛む頭で考えた。止めようとするほど涙というものは流れてくるもので、扱いに困ってしまう。言葉に似ている。一度堰を切ったように体の外に出してしまったら、それはもう止まることを知らないのだ。だから私は代わりに涙を流すのかもしれない。

 

 

一言も交わしたくは無かった。

から、寝室からリビングに出ると、一本煙草に火をつけた。どうしようもないことをだらだらと考えていると、キッチンテーブルにこの間金沢に旅行に行ったとき買ったパウンドケーキが一切れ残っていることに気がついた。チョコレート味のパウンドケーキの上に金箔がのせられたもので、お土産屋のお姉さんに、金の延べ棒買ってきましたよなんて言ったら受けますよ、と言われたのを思い出した。少し高めの値段で私は買うのをやめようと言ったのに、彼がどうしても買って行くと言って効かなかったものだった。

 

煙を吐きながら、あんなに楽しみに買ってきたのに、一切れ残っていたら落ち込むだろうな、とパウンドケーキを一口食べた。

ずっと放置されたいたからか、パウンドケーキは水分が飛んでパサパサしていて、ケーキらしからぬガリガリとした食感だった。もう一口含んで、パウンドケーキやっぱりしっとりとしていないとなあと思った。放っておいたらダメだとわかっていたのに、ラップをかけなかった私たちは馬鹿だ。飛んだ水分はどうしたって戻ってこない。少しずつ、なるべく一気に飛んでいかないように、丁寧に保存していくしかないのだ。

 

私たちは、馬鹿だ。