久しぶりにブログを更新します。

 

生い立ちの話でも軽くしてみようかと思います。

 

 

生まれたのは茨城の酷い田舎でした。

自分より田舎から出てきた人をわたしはまだ知りません。

それくらい酷い田舎でした。

 

幼少期は一日中共働きの両親に代わって祖母がわたしの面倒を見てくれていました。

今思うと両親はお金に大変困っていたのですね。

私はそのため誰もが幼少期に味わうはずの母の愛を知りません。

仕事を辞めた母が常に側にいた妹とは違って。

 

小さなことから大きなことまで

お金を理由に諦めてきた私の

唯1つの大きな財産は

仲睦まじい両親の姿であるように思えます。

子供目で見てもお世辞抜きの仲の良い夫婦ですから。

 

 

その代わりに、心身ともに病んでいく人間の姿をそれこそ就学前から嫌という程に見てきたと思います。

私はお葬式にたくさん参列したことはありますが、結婚式には一度もありません。

両親はどちらも介護士で、お年寄りから若い人まで様々な理由から介護が必要になった人々の手助けをする尊い職に就いています。

そのため、肉親も他人も、変わっていくどちらもわたしは見て育っています。

 

それが理由なのかはよくわからないけれど

簡単に病気のことを口にする人を

心の中で非常に見下してしまう癖ができました。

 

本当に病んでいく人の姿をあなたは見たことがありますか。

優しかった人が壊れて豹変していく姿を見たことがありますか。

元気だった人が衰弱していく姿を見たことがありますか。

 

 

この様子を見ていく感覚というのは漠然とした不安となってわたしの心に深く根付いていると思うのです。

 

 

一番は、やはり父の姿でした。

優しい父は、職を辞めてから日に日にリビングの座椅子から動かなくなり、話すこともなく朝から晩までそこに座り、ただ一点を見つめては、ぼうっとしている置物のような人間に変わり果てました。

 

時々暴れて物を壊すことはありましたが、家族に手をあげることは絶対にしませんでしたし、強迫観念からおかしな行動を取るようになってもその根本にあるものは私たちを守ろうという気持ちでした。(例えば、家が燃えるのを防ぐために家中の延長コードを全て捨てる)

 

 

今では随分と元気になって、ご飯も食べるし、よく話すし、よく笑います。

 

 

人が壊れていく様は、何者にも変えがたいほど恐ろしいものです。

 

日常にあったありふれた喜びが突然なくなることもそれはとても恐ろしいことです。

しかし、徐々に、縛り上げられていくかのように、少しずつなくなっていくことも恐ろしく、息ができなくなるような恐怖があります。

 

 

わたしの本当の将来の夢は、普通の健康な旦那さんと健康な子供と健康なお互いの両親がいて、お盆にはたまに親戚で集まったり、旅行に行ったり、そんな他の人から見たら普通なことなのかもしれません。

 

 

よく笑うことはそれだけで何よりもしあわせなことですから。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

助演俳優

 

 

今日のデートの為に、新しいワンピースを下ろした。それは薄っすらと桃色の、ノーカラーのシンプルなワンピースで、コロンとした丸いボタンで前を留めていた。秋の匂いがし始めたら、下ろそうと決めていたので、今日は大変ちょうど良い。待ち合わせより少し早く着いたときの高揚は、何とも言い表せない。気恥ずかしさと、期待と、少しの淋しさ。大きく息を吸ってゆっくりと吐き出したときに、彼の姿が見えた。

「待たせてごめんなさい。」

丁寧に謝る彼は、少し息が上がっていた。フワフワした黒髪が日に透けて綺麗だ。白いシャツも、似合っている。石けんの匂いがよく似合う人だ、とも思った。

 

それでは行こうか、と私たちはたわいもないありふれたデートを楽しんだ。

ありきたりなきな臭いラブロマンスの映画を選んで、私の右手と彼の左手の指を絡ませながら見た。左腕で彼が買い与えてくれたバケツポップコーンを抱えていたら、これでは食べづらいね、と彼ははにかんだ。

 

彼は、エンドロールを見ながら目を潤ませた私に暗闇に紛れてそっとキスをした。きっと一瞬だった筈であるが、私には長く、長く感じられた。

 

映画の後には遅めの昼食(早めの夕食かもしれない)を摂りながら、映画の感想をあれやこれやと話し合って、お互いの近況なども話した。彼は私のくだらない話によく笑い、目をじっと見つめて聞いてくれる。それが、とても気持ちよかった。

 

少し道端を散歩した後、ホテルに入った。照れ臭くて余所余所しく早足で、入った。

 

私たちは、やっぱり、ありふれた恋人たちのそれを楽しんだ。特にアブノーマルと言う訳でもなく、かと言って刺激的な、ものを貪りあって溺れた。

 

服を着ながら、彼は煙草に火をつけてベッドのヘリに座り、長く煙を吐いた後、君に会えてよかったと言った。

 

私はただ、その光景を綺麗だ、と思いながら見ていた。

 

 

別れ際、駅まで送ってくれた彼は、私の2時間かかる帰路を心配して大量にお菓子を買ってくれた。

 

電車が来る。改札に入る前、私も先ほど彼が言ったことと同じことを言った。

 

 

 

改札を超えたら、また、婚約者だけを見て婚約者しか知らずに生きてゆく私に戻る。

 

スマートフォンに入った出会い系アプリをアンインストールして少し泣いた。

 

金木犀の香りがする。

 

コラム

 

 

 

誰だって最初は、ヒーローになれると信じてた。

ついでに言ったら、戦隊レンジャーの赤色にだって仮面をつけたライダーにだってサッカー選手にだって警察官にだってなんだってなれると信じてた。

僕は少し、人とは違くて、少し特別で、

いつの日か広い広い宇宙の、何処か遠い遠い星から喋る未確認生物が地球を救ってって、僕の元に来るんじゃないかって、思ってた。

 

もっと身近なことを言えば、床屋の一人娘のえっちゃんとはいつか結婚できると思ってたし、今はできない勉強もスポーツも何かをきっかけにして爆発的に才能が開花して、ニュースを賑わせる存在になったりするとも思ってた。

 

ノートの端っこに落書きで描いてる漫画でデビューできちゃう気もしてたし、デタラメな英語の歌詞のオリジナルソングは、エライ人がたまたま聞いていたりして世に広まっちゃうような気もしてた。

 

 

そんな気がしてたんだよなぁ

 

 

そしてまた僕は、コンビニ飯のゴミと丸まったティッシュのたくさん転がった部屋で、使い古したプレイステーション2の電源を入れる。

 

 

 

深夜3時半

 

 

深夜にひとりぼっちで

パックの牛乳を飲みながら

歩いている

 

昼間ならたくさん車の止まっている

ガラガラの駐車場で

ぼうっとしながら煙草を吸うと

世界でたった1人になった気持ちになる

 

 

例えば、目の前にいる人の

考えていることが手に取るようにわかったとして

伝えたいことが寸分の狂いなく伝わったとして

そしたら孤独ではなくなるのかな

 

 

わたしたちは他人を渇望して

尚且つ支配しようとして

 

そんなことはどうしようもなく滑稽であるのに

 

 

この星から私以外の人間が

いなくなってしまえば

こんな苦しまなくて済むとわかっているのに

 

 

碇シンジが結局

人類補完計画を拒んだのは?

 

頭の中できっとそれが

正論だとわかっていても

 

 

わたしはどうしようもなく

1つの液体にまじりあってしまいたいと

願ってしまうのだ

 

 

 

 

 

 

 

 

 

すきなものを形にすること

 

 

 

最近は、サークル活動で美術監督的なことをしています。

 

難しいなと思うのは、すきなものを形にすること。

 

すきな世界観を詰め込めるものを作れたら

どれだけいいか、辛いことが多すぎて

嫌になることもしばしばというか毎回

 

 

でも可愛い女の子がわたしの作った

世界でキラキラしてくれたら

それはとてもすてきだし嬉しい

 

 

関係ないけどサニーデイサービスの

新曲の歌詞、天才です

 

 

夕暮れの街角切り取って

ピンクの呪文かける魔女たちの季節

 

 

 

 

 

好きなもの

 

 

 

私の好きなもの

 

チーズ、辛い物、韓国料理、お肉、お寿司、玉ねぎドレッシングのサラダ、チーズもち明太もんじゃ、麻婆豆腐、漫画、特に矢沢あい羽海野チカ安野モヨコ、アニメ、退廃的な恋愛物語、金原ひとみと市川拓司と橋本紡の小説、ハイライトメンソール、ビール以外のお酒、汚い居酒屋、ソフィア・コッポラオードリー・ヘプバーンヘルムート・ニュートン、昭和初期のロマンポルノ、椎名林檎成宮寛貴hyde、古いもの、源氏物語、世界中の神話、歴史の勉強、百合の花、赤、家のベランダ、川の側

 

 

思いついただけ書いたけどほんの一部

 

 

こんなに好きなものがあって、はっきりしていても、主張をすることが難しいことを最近痛感する

 

 

自分は確かにあるはずだけど、まわりの仕立てた人物像に無理矢理固められていく感覚が何とも気持ち悪い

 

 

 

文章を書くことが1番のストレス発散

 

 

文字があってよかった

 

 

電話は嫌い

 

 

パウンドケーキ

 

朝起きて、私は泣いた。

 

なぜ泣いているのかはよくわからなかった。

と言えば嘘になる。心の中に漠然とある不安や不満、後悔が溢れ出たら涙になった。しかし私は、それらを形にする方法を涙にすることしか知らない。言葉なんて不安定なものにする上等な手段を、私は身につけていない。

 

それは何と無くやってきた。毎日顔を合わせ、一緒にご飯を食べ、肌を重ねた男のほんの些細な仕草が、私を寂しくさせた。目が覚めてしばらくスマートフォンの画面を見ていた彼に、漠然とこのままではダメかもしれないという思いが生まれたのだ。前ほどに彼に私の関心が無いこともわかっているし、こんなにしがみついている必要性がないことも十分にわかっていた。わかっているにも関わらず過去の後悔を正当化させることばかり考える。酷い頭の中だ。

 

男は何で女が怒っているかなんてわからない、とは実に便利である。女という生き物は、男が何を考えているか、ほんの些細な隙で気づく。仕草や、言葉の中のワンフレーズや、目の動きで、わかってしまうのだ。

 

私が泣いていても、彼は私の頭を撫でる手のもう片方で、スマートフォンで少年漫画を読んでいた。つまり、そういうことなのだろう、と痛む頭で考えた。止めようとするほど涙というものは流れてくるもので、扱いに困ってしまう。言葉に似ている。一度堰を切ったように体の外に出してしまったら、それはもう止まることを知らないのだ。だから私は代わりに涙を流すのかもしれない。

 

 

一言も交わしたくは無かった。

から、寝室からリビングに出ると、一本煙草に火をつけた。どうしようもないことをだらだらと考えていると、キッチンテーブルにこの間金沢に旅行に行ったとき買ったパウンドケーキが一切れ残っていることに気がついた。チョコレート味のパウンドケーキの上に金箔がのせられたもので、お土産屋のお姉さんに、金の延べ棒買ってきましたよなんて言ったら受けますよ、と言われたのを思い出した。少し高めの値段で私は買うのをやめようと言ったのに、彼がどうしても買って行くと言って効かなかったものだった。

 

煙を吐きながら、あんなに楽しみに買ってきたのに、一切れ残っていたら落ち込むだろうな、とパウンドケーキを一口食べた。

ずっと放置されたいたからか、パウンドケーキは水分が飛んでパサパサしていて、ケーキらしからぬガリガリとした食感だった。もう一口含んで、パウンドケーキやっぱりしっとりとしていないとなあと思った。放っておいたらダメだとわかっていたのに、ラップをかけなかった私たちは馬鹿だ。飛んだ水分はどうしたって戻ってこない。少しずつ、なるべく一気に飛んでいかないように、丁寧に保存していくしかないのだ。

 

私たちは、馬鹿だ。